Si Miskin Dilarang Berprestasi

"Kenapa sekarang aku jadi guru? Padahal semasa kecil, aku beberapa kali dibully oleh oknun mereka dan itu masih membekas sangat dalam."

Mau kaya, miskin, cantik, berkulit hitam, rambut keriting, laki-laki, perempuan, anaknya dokter, anaknya petani, bahkan anaknya pemulung, bukankah mereka berhak berprestasi?

Ini adalah kisahku, tentang kenangan masa kecil yang paling membekas ingatan. Kisah ini ku tulis untuk menjawab tantangan dari Mbak Anjar Sundari sama Mbak Nia Nurdiansyah, sekaligus sebagai terapi agar ingatan yang menyiksa ini sedikit menguap.

Waktu itu aku kelas 5 SD. Seperti pada umumnya, kelas 5 itu masa unjuk gigi. Apapun lombanya, kelas 5 lah yang maju.

Tak pakai seleksi, aku dan temanku, Desi (bukan nama sebenarnya) ditunjuk oleh guruku untuk dilatih main alat musik pianika. Kabarnya, 3 bulan lagi akan ada lomba main pianika di tingkat kabupaten.

Hati anak mana yang tak girang? Setiap sore, sepulang sekolah madrasah, aku mengayuh sepedaku ke rumah Pak Giyono (bukan nama sebenarnya). Mau hujan, ada angin ribut, petir menyambar-nyambar, aku tetap semangat sekali latihan.

Aku masih ingat saat itu lagu yang ku pelajari ada 2, yaitu Indonesia Raya (lagu wajib) dan Desaku (lagu pilihan).

Setiap ada waktu kosong di rumah, aku selalu berlatih main pianika. Aku jadi keranjingan main musik yang ditiup itu. Bahkan, saking seringnya latihan, aku sampai hapal letak tuts-nya. Jadi, pas main pianika matanya ke mana, jarinya ke mana. Sombong banget ya diriku. Hihi.

Sampai akhirnya, sore yang kelam itu tiba. Sebelum pulang latihan, seperti biasa, ada koreksi ini dan itu. Tapi, ada yang beda dari raut wajah guruku. Serius banget. Ternyata hal itu karena,

"Ika, latihannya sampai hari ini saja. Pianika yang kamu bawa ditinggal sini. Dan kamu Desi, besok pagi kamu akan berangkat lomba. Papa dan Mama mu sudah pak guru beri tahu."

Deg! Deg! Deg!

Aku masih nggak percaya apa yang dikatakan oleh guruku. Apa aku salah dengar?

Jadi, hanya seperti ini saja? Aku nggak dipilih? Kenapa selama ini diajak latihan? Kenapa dari awal tidak diberitahu kalau dari kami akan dipilih salah satu. Bukan dua-duanya?

Bukankah selama ini kalau latihan Desi selalu salah main pianikanya? Dia juga sering telat. Bahkan sering absen latihan.

Aku pulang dengan lesu. Masih merasa tak adil. Kenapa Desi? Kenapa tidak aku? Apa aku yang terlalu kepedean?

Pagi harinya, saat di sekolah, kulihat Desi turun dari mobil papanya, yang seorang dokter itu. Dia masuk ke dalam kantor guru. Pak Giyono dan 1 guru lainnya mengikuti Desi kembali ke dalam mobil.

Ternyata, mereka berangkat lomba dengan menumpang mobil papa Desi. Seketika aku yang saat itu masih polos dan unyu-unyu merasa, "Karena aku nggak punya mobil, makanya aku nggak dipilih?"

Entah aku yang terlalu suudzon atau tidak, rasanya guruku itu pilih kasih. Kenapa bukan karena kemampuan yang kami miliki-lah yang jadi indikator penilaiannya?

Siangnya, saat istirahat kedua, Desi sudah sampai di sekolah lagi. Teman-teman lain langsung mengerumuninya, "Dapat juara berapa, Des?" Dia hanya senyam-senyum nggak jelas. Aku hanya bisa memperhatikan dari jauh. Aku nggak sampai hati kalau harus mendekatinya.

Sampai sekarang, Desi juara berapa, masih jadi misteri. Akan tetapi, seandainya dapat juara, dia pasti pulang bawa piala. Kemudian pas upacara bendera akan diumumkan. Kenapa tak ada piala yang nongol juga?

Jahatnya diriku saat itu adalah, "Rasain deh, nggak dapat juara!"

Hihihi. Dasar anak-anak ya.

Bukankah perasaan itu wajar?

Ah, itu belum seberapa. Selama latihan sebenarnya sudah kelihatan juga sih kalau Pak Giyono itu pilih kasih. Beliau sering sekali main tangan, mencubitku saat aku melakukan kesalahan. Kuku jari jempolnya yang panjang itu serasa menusuk tulangku. Sakit.

Saat Desi yang melakukan kesalahan bahkan sering, mana pernah beliau mencubitnya? Di sini aku merasa, si miskin memang diperlakukan tak adil.

Sampai hari ini, ingatan kejadian itu selalu berputar dalam otakku. Bahkan, saat aku bertemu dengan Pak Giyono, yang ada hanya pikiran kalau beliau jahat, pilih kasih, tidak adil. Begitu terus.

***

Bu Ika lagi akting nih

"Aku ingin diingat murid-muridku sebagai guru yang bisa menginspirasi. Sebagai panutan, teladan yang baik, sampai kapanpun."

Ku pikir, guru seperti Pak Giyono itu hanya ada di zamanku, dulu. Ternyata tidak, Saudara! Sekarang pun ada.

"Oh, goblok (bodoh)! Begini lho!" tangannya sambil mendorong pelipis muridnya.

"Kamu itu sudah dibilangin dari kemarin, bacanya yang keras! Keras! Malah nggak ada suaranya sama sekali. Ngisin-ngisini (malu-maluin), Pak Guru!

Pernah menemui yang seperti itu? Aku sering. Apalagi saat mengantar lomba muridku. Miris memang. Aku yang melihatnya ikutan sedih. Nyesek banget dadaku. Seketika ingatan masa lalu yang kelam akan berputar kembali.

Dari tahu rasanya sakit di-bully oleh guruku itulah, aku tak mau meninggalkan luka di hati murid-muridku juga.

Jujur, anak sekarang itu beda dengan zamanku, dulu. Yaiyalah yaa...contoh nyatanya saja, dulu, aku kalau dipilih mewakili sekolah untuk lomba, duh, senangnya minta ampun. Anak sekarang? Ditunjuk buat lomba malah ogah-ogahan.

Bisa dibilang, anak zaman sekarang itu motivasi belajarnya kurang. Entah, kalau di tempatmu seperti apa? Nggak bisa kalau anak zaman sekarang itu dikasar. Lha terus bagaimana?

Mendidiknya dengan hati. Sepenuh hati. Tanpa adanya embel-embel apapun. Sungguh, aku ini hanya manusia biasa. Aku pun belum bisa menerapkannya secara maksimal.

Satu hal yang bisa jadi indikator keberhasilan mendidik dengan cinta yang mudah dikenali itu saat aku tak berangkat ngajar, muridku akan sedih. Pas berangkat, mereka akan bergelayut manja sambil bertanya, "Bu Ika, kenapa kemarin tidak berangkat? Aku kangen, Bu." mulut polos muridku kelas 1 SD memang tidak bisa berbohong. Mata mereka yang selalu berbinar-binarlah yang selama ini membuatku bertahan.

Bagaimana caranya agar berhasil mendidik dengan cinta?

Kuncinya, niat dan tulus. Saat di luar kelas ada masalah, lupakan sejenak. Curahkan segala hati, pikiran, dan raga hanya untuk mereka. Bismillah, tak akan ada marah-marah di kelas, murid juga kooperatif, dan pembelajaran jadi menyenangkan serta bermakna.

Mendidik dengan hati tak melulu di dalam kelas saat pelajaran. Melatih lomba pun juga harus dengan hati. Tak ada cubitan, bentak-bentak, no no no!

Berbeda kalau pas dari rumah sudah suntuk, sampai sekolah terlambat kemudian ditegur pimpinan ya sudah dijamin 99,999 % pembelajaran akan amburadul. Murid susah diatur, pembelajaran berlangsung membosankan, siap deh bubar jalan. Nggak ada makna yang didapat.

Aku bilang mendidik model seperti itu memang wajib dilakukan oleh setiap guru. Tapi, susaaaaaah. Dan aku tidak akan pernah berhenti mencoba. Karena aku ingin dicintai pula oleh anak didikku. Bukan seperti Pak Giyono. Hiks.

Pernah bertemu guru seperti Pak Giyono? Atau bahkan kamu punya guru yang cara mendidiknya penuh dengan cinta? Tentu kamu juga ingat namanya kan? Hayo, siapa?


Sumber gambar
pianika, https://www.tokopedia.com/hot/pianika
mengintip, http://tong-dishare.blogspot.co.id