Dimas 'Unik'

Anak bisa jadi adalah cermin orangtua. Katanya sih, buah jatuh tak jauh dari pohonnya. Hi! Benarkah? Aku sih meng-iyakan. Soalnya sedikit banyak sifatku lunturan dari bapak dan ibuk.

Melihat Dimas yang sangat unik, aku jadi berpikir ada apa dibalik itu semua?

Dimas membuang rumput

Dimas ini anak kelas III, tingkahnya berbeda dengan teman yang lainnya. Bahkan di tengah kalangan teman-temannya, Dimas terkenal usil. Tapi kala itu, ketika ada tong sampah (tiga warna, merah, kuning, dan hijau) baru di sekolah, dipandanginya tulisan di tong sampah itu.

Sekejap kemudian di tengah terik matahari, Dimas berlari ke tengah lapangan mencabut rumput-rumput di sana dan berlari mendekati tempat sampah yang bertuliskan “Daun”. Temannya? Biasa saja. Mereka asyik dengan teman-teman yang lainnya. Bahkan tampak tak memperdulikan Dimas. Begitu juga dengan Dimas, asyik dengan dunia sendiri. Aku yang melihatnya begitu tertarik.

Berulang-ulang Dimas melakukan hal yang sama, berganti dari daun kemudian kertas dan plastik.

Hanya aku pandangi, tiba sampai Dimas menemukan botol minuman bekas di gundukan pasir. Dipandanginya sebentar dan dimuntahkan sisa air di dalamnya.

Masih kupandangi dari kejauhan.

Dimas berlari mendekati keran air yang ada di dekatku. “Buat apa Mas?” tanyaku.

“Nyiram pasir, Bu.”

Ku biarkan saja, bahkan aku penasaran apa yang akan dia lakukan. Sebenarnya, celana putih yang dia kenakan sudah kotor semua, justru membuatku semakin tertarik pada Dimas. Anak ini memang berbeda!

Dimas bohong!

Dia tidak menyiram pasir, melainkan membuat gundukan pasir dan memposisikan botol bekas yang berisi air dengan leher botol di bagian bawah. Diperhatikannya, airnya tidak tumpah. Aku mulai mendekatinya tanpa menegur. Dikorek-korek pasir yang dekat leher botol itu, dan keluarlah air dari dalam botol sedikit demi sedikit.

Amazing! Dimas sedang bereksperimen.

Tet...tet....bel masuk berbunyi. Dimas mencuci tangan dan hendak masuk kelas. “Mas, minumnya siapa ini?”

“E..punyaku, Bu.”

Dimas itu bisa dikatakan sebagai korban perhatian full dari orangtuanya. Ketika di rumah, dia tak pernah keluar rumah. Mungkin ini sebabnya. Awal mula kelas I dulu, menurut gurunya dia tidak mau pulang kalau sudah di sekolah. Nah kan?

Di rumahnya, ada berbagai hewan seperti belalang, cicak, dan lainnya. Semua dipeliharanya, itu semua juga ditemukan di sekolah. Unik kan?

Kalau di kelas, bisa ditebak Dimas seperti apa?

Aku sudah 3 x ngajar di kelasnya. Dan, inilah Dimas, tak pernah bisa diam. Muter kelas mulu.

“Bu, Dimas ini lho usil banget.”

“Bu, Dimas nggak mau berkelompok.”

“Bu, Dimas ini lho ngambil pulpenku”

Dan lagi-lagi.

Aku juga sempat syok ketika Dimas berkata, “Bu, nggambar bokong boleh?”

Temannya yang lain tertawa terbahak-bahak. “Dimas memang ngomongnya jorok-jorok, Bu.”

“Dimas, Bu Ika ijinin kamu nggambar bokong tapi bokong kamu sendiri. Bisa?” Dimas malah ketawa.

“Ya, ndak bisa to Bu.” Terang Dimas.

Dimas itu unik, sekalipun dia sering sekali muter kelas dan paling akhir mengumpulkan tugas, tapi nilai dia selalu bagus. Dia mengerjakan sendiri. Temannya semua sudah pada ngumpulin. Terakhir aku mendata nilai Matematika dia dapat 80. Tulisannya juga termasuk dalam tulisan standar, nggak jelek-jelek amat. Nilai plus nih! Amazing kan?

Ah, Dimas!

Aku rasa orangtuanya tidak bisa disalahkan sepenuhnya. Toh, aku juga belum mengenal dia seutuhnya. Tapi hal ini membelajarkanku tentang pentingnya peran orangtua memberikan kebebasan terarah dalam bersosialisasi dengan sesama.

Teori dari kampus memang benar-benar nyata, siswa itu beraneka ragam karakteristiknya. Banyak hal yang mempengaruhi, salah satunya faktor dari keluarga. Keluarga, ya benar. Keluarga adalah media bersosialisasi utama dan pertama sebelum anak mengenal dunia luar.

Kalau kata ibuk, “Ndidik anak jaman sekarang itu susah-susah gampang.”

Betul?