Bu, Remehkan Saja Aku!

Dadaku berdebar-debar. Rasa bahagia dalam hatiku tak terbendung. Ingin rasanya segera bertemu dengan ibu.

Kupercepat langkahku. Mataku terasa panas. Seperti ada yang membuncah di ujung mataku. Tak sabar, aku berlari sekuat tenaga dengan tangan menggamit rapotku.

Sesampainya di rumah, ibu tak ada. Aku berlari lagi. Kutemukan ibu di kebun belakang rumah.

"Bu, aku berhasil dapat peringkat 2 lho. Aku senang sekali."

"Alah, baru peringkat 2 gitu kok. Bukan peringkat 1." Kata ibuku sambil melengos.

Bagai runtuh duniaku saat itu. Aku yang masih duduk di kelas 4 SD merasakan rasa kecewa yang amat dalam. Kenapa ibu tak sedikitpun bangga dengan apa yang aku peroleh? Kenapa? Ah, boro-boro bangga, mengucapkan selamat saja tidak.

***

Kamu pasti setuju kalau setiap ibu memiliki gaya yang berbeda-beda dalam mendidik dan membesarkan anaknya. Sama halnya dengan ibuku. Beliau punya cara istimewanya sendiri.

Sebuah kiriman dibagikan oleh Ika Hardiyan Aksari (@diya_nika) pada 17 Des 2016 jam 4:17 PST

Aku yang sampai hari ini ditakdirkan menjadi anak tunggal, dibesarkan oleh ibu yang gemar sekali meremehkanku. Tak sekalipun ibu pernah memuji atau membanggakan apa yang telah aku terima atau peroleh.

Pernah saat aku jadi lulusan terbaik saat SMP, apa kata ibuku?

"Baru gitu saja kok Ibu harus bangga. Kalau kamu memang lulusan terbaik, harusnya kamu bisa buktikan dengan masuk di SMA favorit." Remeh ibuku.

Sampai detik itu hingga aku lulus kuliah, aku masih merasa, ya Allah, kenapa ibuku tidak pernah bersyukur punya anak sepertiku? Kenapa?

Kemudian saat aku benar-benar sudah hidup di masyarakat dan menikah, ibu mulai jarang sekali meremehkanku. Ibu hanya bilang, "Ya memang seperti itu. Kamu nanti tahu rasanya." Begitu nasihatnya setiap kali aku menemukan hal baru/masalah.

***

"Allah tahu apa yang terbaik untuk hamba-Nya."

Sepakat tidak dengan kalimat di atas? Aku banget banget sepakat.

Kini aku sadar betul, kenapa aku dilahirkan dari ibu yang suka meremehkanku? Karena ibuku ingin menjadikanku sebagai perempuan yang tangguh, tegar, dan mandiri.

Ya, secara tidak sadar itulah yang terbentuk dalam diriku. Puluhan tahun selalu diremehkan ibu membuatku tahan banting layaknya anak laki-laki, tidak cengeng, pantang menyerah, tidak mudah puas, tidak bergantung pada orang lain, dan selalu berusaha memperjuangkan sesuatu sampai mati-matian.

Suatu hari, saat di luar hujan dan Kakak Ghifa -anakku tidur di antara kami- aku dan ibu sedang mengobrol ringan di kamar.

Ketika kami mulai terdiam kehabisan bahan pembicaraan, tiba-tiba,

"Kalau sekarang ibu harus dipanggil, ibu sudah siap, Ka. Ibu sudah tenang. Insya Allah kamu sudah benar-benar mandiri. Kamu bisa tanpa ibu untuk menjalani kehidupanmu."

Mak nyes. Dingin hatiku.

"Ibu ngomong apa sih?"

Saat itu aku ingin sekali memeluk ibuku. Tapi aku terlalu gengsi. Aku tak mampu. Kami sama-sama diam.

Sejak obrolan itu aku semakin sadar, kenapa ibu selalu meremehkanku? Ibu hanya ingin menjadikanku sebagai perempuan yang kuat. Baik secara fisik maupun mental. Beliau ingin melihatku jadi manusia yang tangguh dan mandiri.

Jujur saja, menjadi anak tunggal itu tidak mudah. Semua harus ditanggung sendiri. Aku merasakan hal terberat sepanjang hidupku saat ibu jatuh sakit. MasyaAllah, luar biasa rasanya. Merawat orang sakit itu sangat melelahkan. Apalagi ini tidak ada yang menggantikan. Kalau dulu ibu tidak meremehkanku, aku tak yakin hari ini aku masih bertahan. Ya, aku merasa aku terlalu tegar. Bahkan aku sendiri merasa WOW, kok bisa? Semua karena ibu.

Aku, sebagai anak, tak luput dari yang namanya berburuk sangka. Bahkan puluhan tahun aku memiliki perasaan itu kepada ibuku sendiri. Tak tahunya, ibu rela dibenci oleh anaknya asalkan anaknya bahagia di kemudian hari.

Maafkan aku, Bu.

***

Dua bulan yang lalu,

"Bu, aku menang lomba menulis lho.”

”Juara 1?"

"Juara 3.”

”Alah, kirain juara 1. Rezekimu itu receh banget ya."

Aku tertawa terbahak-bahak. Ibu kaget dan tanya kenapa, kujawab.

”Ke mana saja Ibu selama ini? Aku kangen banget diremehin Ibu."